
69mei/juni 2009 Hollands Diep  

»»

De weduwe
van Céline

pelgrimage Céline

In het huis waar Louis-Ferdinand Céline zich in 1951 
terugtrok, woont nog steeds zijn weduwe Lucette. Sinds 
de dood van haar echtgenoot leidt zij hier een terug
getrokken bestaan, van de buitenwereld afgesloten door 
een hoog hek. Filmmaker Erik Lieshout bezocht de weduwe 
drie keer. ‘Het wordt langzaam donker. We betreden een 
schimmenrijk.’   Erik Lieshout 

Lucette  en Louis-Ferdinand Céline voor hun huis in Meudon, 1957

E
n nog hoor ik soms het pie-
pen van het ijzeren hek bij 
het sterfhuis van Louis-
Ferdinand Céline. 
Daar in Meudon, een klein 

stadje net onder Parijs, leidde Céline, 
na Proust de meest vertaalde Franse 
auteur van de twintigste eeuw, een 
teruggetrokken bestaan, tot aan zijn 
plotselinge dood na een hersenbloe-
ding op 1 juli 1961. Die dag heeft zijn 
weduwe Lucette Destouches-
Almansor, die nog steeds in het huis 
woont, de tijd stilgezet. ‘En ik heb niet 
meer de kracht om het klokje op te 
winden,’ zegt ze. Het lijkt of zelfs ster-
ven haar te veel is. In de tombe van 
Céline, op het kerkhof van Meudon, is 
een plaats voor haar vrijgehouden. 
Haar naam en geboortejaar (1912) 
staan op het graf. Er is zelfs al een één 
en een negen ingegraveerd op de plaats 
waar straks haar sterfjaar moet 
komen. Dat blijkt wat voorbarig, tenzij 
ze van plan is om in 2019 te overlijden. 
Drie keer ging ik bij haar op bezoek, in 
een tijdsbestek van twintig jaar, elke 

keer in verband met filmprojecten. De 
eerste keer, in 1985, kreeg ik alleen 
haar handen te zien. De laatste keer, in 
2005, lag ze als een levend lijk opge-
baard, naakt, onder een wit laken.

Mijn grote bewondering voor 
Céline gold aanvankelijk vooral zijn 
eerste roman, uit 1932: Reis naar het 
einde van de nacht. Onder die titel 
maakte ik ook een documentaire voor 
de NOS, die op 26 februari 1986 werd 
uitgezonden. In deze film is Gerard 
Reve een soort gids die de kijker rond-
leidt in de wereld van Voyage au bout 
de la nuit. Ook vertaalde Reve speciaal 
voor deze gelegenheid een aantal tek-
sten van Céline, zoals het motto van 
het boek:

Ons leven is een barre reis
Door winters doodsgezicht
Wij zoeken ons een weg omhoog
Naar een hemel zonder licht

Het unieke aan het vroege werk van 
Céline is de rauwe poëzie van het alle-Fr
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daagse. Wat hij schrijft, heeft beteke-
nis voor mijn leven. Op elke bladzijde 
staat een observatie, een inzicht of een 
raadgeving die houtsnijdt. 

1985 Het Behouden Huis
De eerste keer in Meudon, in 1985, sta 
ik samen met Reve, zijn levensgezel 
Joop Schafthuizen en een cameraploeg 
te wachten voor het beroemde ijzeren 
hek. Ik ben 23 en gloei van trots en van 
spanning. Daar komt een Jaguar aan-
gereden, met achter het stuur François 
Gibault. Gibault is de officiële biograaf 
van Céline, tevens de advocaat die de 
auteursrechten beheert en ook privé 
zeer goed bevriend is met Lucette. Hij 
laat ons binnen. Het huis is een slecht 
onderhouden maison de maître uit de 
negentiende eeuw, met een half onder-
houden tuin eromheen. Voor wie 
Céline bewondert, is het een heilig-
dom. 
Ook Gerard Reve wordt er een beetje 
stil van. Hij heeft zich voor de gelegen-
heid aangekleed als Céline, om zich in 
te leven in zijn rol als gids. Samen heb-
ben we op de afdeling rekwisieten van 
de omroep een sjofele regenjas en een 
witte wollen sjaal uitgezocht. ‘Ik heb 
altijd geprobeerd te schrijven zoals hij,’ 
zegt Reve. ‘Nooit gelukt, maar toch 
mijn best gedaan.’ 

Dit is het huis waarin Céline (ech-
te achternaam: Destouches) en 
Lucette zich vanaf 1951 hebben ver-
schanst, na zijn opsluiting wegens 
landverraad en hun ballingschap in 
Denemarken. De plek roept weemoed 
op – niet omdat een groot schrijver 
dood is, maar omdat een groot schrij-
ver zijn eigen meesterwerken levend 
heeft begraven. ‘Het zijn geen fraaie 
dingen, die gebeurd zijn; het was alle-
maal heel vreemd en dubbel en onbe-
grijpelijk,’ zegt Reve over Célines anti-
semitisme en zijn gedrag tijdens de 
oorlog. Ja, als arts hielp hij ook ver-
zetsmensen en op een nazicongres ver-
kondigde hij dat Hitler Joods was. 
Maar in 1942 werd de tweede druk 

Louis-Ferdinand Céline in zijn huis in Meudon, met zijn papegaai Toto, 1957Lucette Almansor, voordat ze mevrouw Destouches werd

uitgegeven van een pamflet van zijn 
hand: Les Beaux Draps (wat zoveel 
betekent als: een lastig parket, in de 
problemen), waarin hij opriep om alle 
Joden naar Santo Domingo te depor-
teren. In die tijd waren de echte depor-
taties al volop gaande en niet te ont-
kennen. 
Journalisten werden hier in Meudon 
altijd geweerd, maar in het begin van 
de jaren vijftig ontving hij, huisarts 
van beroep, nog wel patiënten. In die 
periode ging een journalist zo ver dat 
hij zich op het spreekuur van docteur 
Destouches meldde, waarschijnlijk om 
hem lastige vragen te stellen. De jour-
nalist stond snel weer buiten, zoals 
velen die hier de waarheid zochten. 
Lucette, die danseres was, had in die 
tijd achter het huis een klein dans-
schooltje. De glazen uitbouw achter 

jaren ondergedoken, bedenk ik me. 
Ondergedoken, omdat de oorlog is 
afgelopen.

Het begint zachtjes te regenen. 
Een groot propellervliegtuig vliegt 
onzichtbaar achter de wolken. Het 
dopplereffect van de motoren galmt 
mistroostig door de vallei van de Seine, 
en weerkaatst tegen de oude Renault-
fabrieken aan de overkant. 
Ik maak een shot van Reve, die onder 
het kleine balkonnetje staat, dat nu als 
afdakje dienstdoet. Reve was een one-
take actor. Na met veel moeite een 
sigaret opgestoken te hebben, spreekt 
hij: 
‘Als u mij vraagt: wat was het precies 
voor een man, dan zou ik daar geen 
antwoord op kunnen geven. En ik 
geloof dat dat de grootheid is. Dat 

het huis, met de dansvloer, staat nog 
steeds overeind. Alleen liggen er nu 
stoelen en matrassen verspreid over de 
vloer. Van Lucette zelf hebben we nog 
geen glimp kunnen opvangen.
‘Ze wil niet in beeld,’ legt Gibault uit. 
‘Ze vindt zichzelf te oud om gefilmd te 
worden. Maar ik sprak haar net, en ze 
vindt u, meneer Lieshout, heel aan-
trekkelijk.’
We staan in de tuin en de biograaf 
kijkt me schalks van opzij aan. Reve en 
ik turen rond om te zien of we in de 
gaten gehouden worden, maar zien 
haar nergens.  Later, terwijl we staan 
te filmen, merk ik dat iemand ons 
bespiedt vanaf de bovenverdieping van 
het huis. Als ik die richting op kijk, zie 
ik een kleine gestalte schielijk wegdui-
ken. Ze verstopt zich dus, in haar eigen 
huis. Eigenlijk zit ze hier al tientallen 

grote mensen... Dat alles wat tastbaar 
is aan die mensen, in wezen onbelang-
rijk is: hoe ze leven, hoe ze zich kleden, 
wat ze eten. En in heel belangrijke 
mate... voel je die grootheid van Céline, 
juist door de afwezigheid van alles wat 
spectaculair is, wat banaal is, wat 
luxueus is. Het is een soort overweldi-
gende leegte, een leegte gemaakt om 
ruimte te scheppen voor het kunst-
werk, ruimte voor de openbaring... Het 
is een idee, alleen maar een idee, die 
hier woont. De idee van het werk van 
Céline, de idee van zijn visie op de 
wereld, op de mensen, op het leven, op 
de liefde en op de dood en de verwant-
schap tussen de twee, dat liefde en de 
dood misschien wel één en hetzelfde 
ding zijn.’
Op een filmset heb je soms de ervaring 
van een ondeelbaar moment. Wanneer 

‘Over  
buitenlanders 
mag je niet  
zomaar wat 
zeggen. Tja, de 
mensenrechten 
en zo, hè’
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zou ze me nog steeds ‘leuk’ vinden? Of 
had Gibault dat maar verzonnen? 

Ik sta buiten te wachten, en daar 
komt in de straat weer de Jaguar van 
Gibault aangereden. De biograaf, strak 
in het pak, stapt uit en opent het por-
tier aan de passagierskant. Een klein, 
oud vrouwtje stapt uit. Ze loopt gebo-
gen, maar kijkt met stralende ogen 
naar me op als ik haar begroet: ‘Dag 
mevrouw, enchanté, hoe gaat het met 
u, heeft François het makkelijk kun-
nen vinden, het is mooi weer hè, ja er 
staat wel een schrale wind...’ Even later 
zit ik samen met haar, Gibault en mijn 
artistieke kompaan, editor Arno 
Hagers, midden in die zaal met 750 
stoelen. De vrouw die ik eerst niet 
mocht zien, fluister ik nu mijn simul
taanvertaling van de film in het oor. Ze 
is onder de indruk, vooral van Gerard 
Reve: ‘Wat heeft die meneer toch een 
mooie stem.’ Ook is ze waarschijnlijk 
opgelucht dat we het niet al te veel over 
de donkere kanten van haar man heb-
ben gehad, maar vooral over onze 
immense bewondering voor de Voyage. 
Als beloning worden we uitgenodigd 
voor een dinertje. Bij haar thuis, in 
Meudon…

13 juli 1994. Er lijkt niets veranderd. 
De tuin is niet verwaarloosd, maar 
wordt ook niet echt bijgehouden. De 
verf is even afgebladderd als bij mijn 
eerste bezoek. Alleen ik schijn veran-
derd te zijn. ‘Je bent behoorlijk aange-
komen,’ zegt Gibault en wrijft over zijn 
buik. Hij vraagt Arno om bevestiging: 
‘Hij is aangekomen, hè?’ Het weer-
houdt hem er niet van mij uit te nodi-
gen eens gezellig ‘samen naar de sport-
school’ te gaan. 
Eenmaal binnen leeft Gibault zich uit 
in gymnastische oefeningen op de 
bank. Lucette ligt midden in de salon, 
gekleed in een rode duster, op een 
soort hoog ziekenhuisbed. ‘Sloof je niet 
uit, François,’ zegt ze, moederlijk ver-
manend. Ze kijkt me aan met een blik 
van ‘wat moet je met zo’n jongen?’.

Ik laat mijn ogen de donkere kamer 
rondgaan: de met kurk beklede wand 
en de papegaai zijn er nog steeds. Ik 
zie een bronzen buste van Céline, veel 
planten en rondom het bed wat oude 
stoelen en een oude bank. Er komen 
nog twee gasten: de buren, een tuttig 
stelletje dat Lucette lijkt te willen 
behagen door het voortdurend over 
haar reuma te hebben. 
Een huishoudster bedient ons en 
maakt het eten, stijl Gerard Reve. Het 
is nog net geen rauwe kool uit een 
krant, maar wel smakeloze, gebraden 
kip met te natte rijst en stukken 
gekookte wortel. Geen voorgerecht. 
We zitten in de salon, met het bord op 
schoot. Wij eten lijdzaam wat ons 
wordt voorgeschoteld en zien het bui-
ten langzaam donker worden. 
Gibault is inmiddels toe aan een lang-
durige handstand op de bank, terwijl 
Lucette me vraagt waar ik eigenlijk 
vandaan kom. Eindelijk een persoon-
lijke toenadering, denk ik. Ik schuif 
wat op in haar richting. ‘Uit Amster
dam,’ zeg ik. ‘Ja maar, oorspronkelijk, 
je familie, je voorvaderen…’ Er volgt 
een lange stilte, waarbij we elkaar aan-
kijken. Ze bestudeert mijn gezicht aan-
dachtig. Het voelt ongemakkelijk, alsof 
ik gekeurd wordt. ‘Nee, Lucette,’ zegt 
Gibault, nog steeds ondersteboven, 
‘het is een zeeman, hij is oké, il est du 
Nord.’ Er is steeds minder licht binnen, 

we betreden een schimmenrijk. 
Begrijp ik het goed? Ooit zag ik een 
film waarin de SS een specialist inzet 
die aan een gezicht kan zien of een 
persoon Joods is. Hij bekijkt dan de 
gelaatstrekken, terwijl de bestudeerde 
persoon stilzit, als een konijn in het 
licht van de stroper. Ik ben perplex en 
laat na te reageren. Dat had de bio-
graaf tenslotte al gedaan.
Om de sfeer te verhogen begint het 
stelletje over ‘de buitenlanders’: ‘On 
n’est plus chez nous.’ Lucette beaamt 
dit: ‘Maar je mag het er niet over heb-
ben, hè.’ Gibault probeert van onder-
werp te veranderen. Hij begrijpt dat 
het niet netjes is dit in ons bijzijn te 
zeggen. Ik probeer inmiddels te wen-
nen aan het idee dat ik Joods zou kun-
nen zijn, en – als het aan Gibault ligt 
– misschien ook wel homoseksueel. 
Het gesprek komt op de gewraakte 
pamfletten. Die kunnen helaas niet in 
mijn nieuwe documentaire gebruikt 
worden, zegt Lucette. ‘Mogen we niet 
publiceren,’ spreekt ze verbitterd. ‘Tja, 
de mensenrechten en zo, hè.’ 
De papegaai knort een lelijk lied.
 
Was het met Céline anders gelo-
pen als Elizabeth Craig zijn vrouw was 
geworden? Ik bleef tegen beter weten 
in zoeken naar manieren om mijn held 
vrij te pleiten. Elizabeth Graig was een 
Amerikaanse danseres, zijn grote lief-
de aan wie hij Voyage had opgedragen. 
Nadat zij bij hem was weggegaan, 
heeft hij een aantal dames vrij pardoes 
ten huwelijk gevraagd. ‘Ik wil niet 
alleen sterven,’ zei hij. Uiteindelijk is 
hij in een balletschool gaan ‘casten’ 
voor de hoofdrol in zijn leven. Het 
werd Lucette, hij betaalde haar dans-
lessen en gaf haar biefstuk te eten.
We schrijven dan bijna 1936, het jaar 
van de grote ommekeer voor Céline. 
Tot die tijd deed hij ‘alles goed’, daarna 
‘alles fout’. Zij is de vrouw die de 
zwaarste tijd met hem deelde, haar 
liefde was opoffering. Nu ligt ze hier 
tegenover me, te kijken of ik een grote 
neus heb.

je zeker weet dat wat je ziet, via het cel-
luloid en de geluidsband direct zijn 
weg zal vinden naar het publiek, dat er 
net zo naar zal kijken als jijzelf. Wat 
was Reve goed als hij serieus was. 

‘Thee! Lucette heeft thee voor jul-
lie gezet.’ Gibault nodigt ons uit om 
binnen te komen pauzeren. Eerbiedig 
nemen Reve en ik plaats in wat eens de 
schrijfkamer van Céline was. Zijn 
bureau staat er niet meer, de wanden 
zijn nu bekleed met kurk. 
Waarschijnlijk heeft dat te maken met 
de reuma van Lucette. Zouden we haar 
te zien krijgen? We herkennen de 
ruimte van de foto waarop we de 
Franse schrijver zien opkijken als hij 
een grote stapel papieren doorwerkt. 
Hoewel er dingen veranderd zijn, voe-
len we duidelijk dat de klok hier in 
1961 is blijven stilstaan. De papegaai 
van Céline is inmiddels dood, en ver-
vangen door een nieuw exemplaar. Zou 
Lucette ooit buiten komen, vraag ik 
me af, of buiten de hekken? Weet ze 
wel wat er speelt in de wereld? De sfeer 
doet me denken aan Het behouden 
huis van Willem Frederik Hermans.
Terwijl we wachten, geeft Reve me een 
welgemeend advies. ‘Erik, als je straks 
met haar praat, moet je niet zo direct 

zijn. Dus eerst gewoon “Hoe gaat het, 
mevrouw?” en over onbelangrijke din-
gen beginnen. Niet meteen zeggen wat 
je wilt. Zo werkt dat in Frankrijk.’ 
In de keuken horen we glazen rinke-
len. We kijken naar de deur, klaar voor 
een begroeting.
In de muur gaat een doorgeefluikje 
omhoog, en we zien twee handen een 
dienblaadje met thee naar binnen 
schuiven. Dan gaat het schuifje weer 
omlaag. Verbouwereerd kijken Reve en 
ik elkaar aan. Waarom wil ze ons niet 
ontmoeten, de camera loopt toch niet? 
Argwaan, zegt Gibault. Ooit was ze 
van buiten het hek in haar tuin 
gefilmd, en dat beeld werd op de 
Franse tv vertoond, fijnzinnig doorsne-
den met archiefmateriaal van wagons 
op weg naar een concentratiekamp.
Het waren oude handen, die thee voor 
ons hadden gezet, maar waren het ook 
vuile handen? Die vraag kwam later 
pas bij me op. Op dat moment wilde ik 
eigenlijk alleen maar denken aan de 
schoonheid van de Voyage. 
Die dag legde Reve plastic bloemen bij 
Célines graf en zei: ‘Laten we hopen 
dat hij hier rust vindt, tot de opstan-
ding en het oordeel. Heilige Maria, 
moeder van God, bid voor ons zon-
daars nu en in het uur van onze dood.’ 

We verlieten Meudon zonder Lucette 
te hebben gesproken. 

1994 Hotel California
Bijna tien jaar later wil ik een docu-
mentaire maken over het feit dat er 
nooit een verfilming op basis van het 
werk van Céline is gemaakt. We zou-
den een aantal gestrande projecten 
volgen vanaf 1932 tot 1992. Céline au 
cinéma was mijn titel. In het niet van 
de grond komen van al die verfilmin-
gen kon je heel goed het essentiële 
probleem met het werk van Céline ver-
beelden, vond ik. Al die filmprojecten 
begonnen met de passie van de film-
makers voor vooral het vroege werk, en 
strandden door het gebrek aan finan-
ciering van mogelijke geldschieters 
vanwege zijn latere collaboratie. 
Tijdens de voorbereiding van mijn pro-
ject huurde ik de grote filmzaal af van 
de Cinemathèque Française, in het 
Trocadero in Parijs, om aan Lucette 
Destouches mijn documentaire uit 
1985 met Reve te laten zien. Ik had 
haar toestemming nodig voor een aan-
tal auteursrechtelijke zaken, wilde ik 
het plan kunnen realiseren. Het afhu-
ren van niet het minste filmzaaltje was 
onderdeel van mijn charmeoffensief. 
Zou ik haar nu wel te zien krijgen? En 

Lucette ligt 
midden in de 
salon, in een 
rode duster, op 
bed. We eten 
lijdzaam wat 
ons wordt voor-
geschoteld
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Opeens klinken er buiten knallen. 
Lucette komt voor het eerst die avond 
van haar bed en loopt naar het raam. 
Nog meer knallen, en lichtflitsen. Het 
blijkt al vuurwerk te zijn voor 14 
Juillet. Lucette brengt haar handen 
naar haar hoofd in een gebaar van ont-
zetting: ‘O, ik haat dat. Het doet me 
denken aan het bombardement op 
Parijs…’ Arno en ik kijken elkaar aan. 
Parijs was misschien wel de stad die 
het meest ongeschonden uit de Tweede 
Wereldoorlog was gekomen. Gibault 
legt ons uit dat de Engelsen destijds 
inderdaad enkele militaire doelen van 
de Duitsers op La Plaine Saint-Denis, 
een industrieterrein, hadden vernie-
tigd. ‘Dat was totaal onnodig,’ zegt 
Lucette. Ik vraag door en dan wordt 
het beeld me duidelijk: de geallieerden, 
dat waren de agressors! Als ik het daar 
later een keer met een Fransman over 
heb, beaamt deze dat voor veel 
Fransen in Parijs de oorlogsjaren een 
rustige tijd waren. En dat de Engelsen 
als vijand werden gezien. De bevrij-
ding van Parijs betekende voor Céline 
en Lucette in elk geval dat ze moesten 
vluchten, met hun kat in een handtas-
je, door het ineenstortende Duitsland 
van 1944.
Inmiddels spatten vuurpijlen uiteen 

boven Meudon. Binnen brandt een 
enkel schemerlampje. Alsof Arno en ik 
er niet zijn, wordt er een kaartje gelegd 
door Lucette en de buren. Gibault is 
inmiddels vertrokken. Wij zitten op de 
bank, zonder plan, losgezongen van de 
werkelijkheid. Het lijkt of we in Hotel 
California van de Eagles zijn beland: 
‘We are all just prisoners here of our 
own device. You can check out any 
time you like, but you can never leave’. 
De gasten spelen bridge in de salon, 
terwijl buiten ‘Parijs wordt gebombar-
deerd’.

Als we weer buiten het hek staan, 
vragen we ons af of we de afgelopen 
uren niet hebben gedroomd. Er is nog 
steeds vuurwerk in de lucht. Beneden 
ons glinstert de Seine in het maan-
licht. Ik moet denken aan het schitte-
rende einde van Reis naar het einde 
van de nacht:
‘In de verte floot de sleepboot; zijn roep 
klonk over de brug, over een boog, nog 
een boog, de sluis, een andere brug, 
ver, hoe langer hoe verder. Hij riep alle 
aken van de rivier om naar hem toe te 
komen, allemaal, en de hele stad, en de 
hemel en al het land, en ons, alles voer-
de hij mee, ook de Seine, alles, want hij 
wilde niet dat iemand er nog over 
sprak.’ 

Soms bekruipt mij het ongemak-
kelijke gevoel dat mijn romantiek 
onlosmakelijk verbonden is met ‘foute 
ideeën’. Naast Céline bewonder ik 
Dostojevski (antisemiet), Ezra Pound 
(fascist), Knut Hamsun (pro-nazi, 
collaborateur) en Gerard Reve (salon-
racist). Dezelfde redeloze passie die 
liefde en ontroerende meesterwerken 
voortbrengt, kan blijkbaar ook haat en 
bagger produceren.

2005 Epiloog
Céline au cinéma is, geheel in lijn met 
het onderwerp, niet van de grond 
gekomen. Dit keer gaan we voor het 
kunstprogramma RAM van de VPRO 
weer naar Meudon, deze keer om een 

kort portret te maken van Gibault. 
Het huis is hier en daar met 
Provençaals blauw ‘opgevrolijkt’. Ben 
ik in die tien jaar dikker geworden? 
Gibault doet in ieder geval geen oefe-
ningen meer in de woonkamer. Hij 
vertelt over zijn leven met Lucette. Ze 
wonen niet samen, maar hij, eenzame 
man zonder moeder, zij zorgzame 
weduwe, kunnen het goed samen vin-
den. Ze gaan soms samen op vakantie, 
naar Oostenrijk. 
Gibault is zelf ook schrijver, heeft zelfs 
een paar romans gepubliceerd. 
Misschien had hij menselijke warmte 
gezocht bij Lucette, dacht ik, maar 
warmde hij zich ook graag aan het 
genie van Céline. Een aardige man, 
eigenlijk. Hij reed nu in een BMW, wat 
ik een verstandige keuze vond. 

Lucette lag boven te rusten.
We horen een verpleegster zeggen: 
‘Hebt u een plasje gedaan, mevrouw 
Destouches?’
Gibault gaat even naar haar toe. 
Misschien om uit te leggen dat ik oké 
ben, een zeeman, uit het noorden.

‘Ze wil je wel even zien,’ zegt Gibault 
als hij de trap af komt. Ik ga naar 
boven, naar de slaapkamer, de slaap-
kamer van Céline, om afscheid te 
nemen van zijn weduwe. 
‘Let us embrace at last,’ denk ik, naar 
een afscheidsscène uit de film 
Excalibur.

Daar ligt ze, vreemd genoeg op een 
matras op de grond, naakt, onder een 
slordig gedrapeerd wit lakentje. Zal 
het ooit nog wat worden met ons? Ze 
komt overeind en kijkt me vrolijk aan. 
Ze zegt niets. Zij die al sinds 1961 leeft 
met een dode geliefde, en al sinds 1944 
overladen wordt met smaad. We zou-
den de klok moeten terugdraaien naar 
het einde van 1935, denk ik, en een 
heel nieuw leven beginnen.
En dan was zij weer de jonge danseres 
op de balletschool, en ik kwam daar 
toevallig langs, want ik, ik was Céline.<

to
n

 p
e

t
e

r
s


