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pelgrimage Céline

DE WEDUWE
VAN CELINE

In het huis waar Louis-Ferdinand Céline zich in 1951
terugtrok, woont nog steeds zijn weduwe Lucette. Sinds
de dood van haar echtgenoot leidt zij hier een terug-
getrokken bestaan, van de buitenwereld atgesloten door
een hoog hek. Filmmaker Erik Lieshout bezocht de weduwe
drie keer. ‘Het wordt langzaam donker. We betreden een

schimmenrijk.! Erik Lieshout

n nog hoor ik soms het pie-
pen van het {jzeren hek bij
het sterfhuis van Louis-
Ferdinand Céline.

Daar in Meudon, een klein
stadje net onder Parijs, leidde Céline,
na Proust de meest vertaalde Franse
auteur van de twintigste eeuw, een
teruggetrokken bestaan, tot aan zijn

keer in verband met filmprojecten. De
eerste keer, in 1985, kreeg ik alleen
haar handen te zien. De laatste keer, in
2005, lag ze als een levend lijk opge-
baard, naakt, onder een wit laken.

Mijn grote bewondering voor
Céline gold aanvankelijk vooral zijn
eerste roman, uit 1932: Reis naar het

plotselinge dood na een hersenbloe- einde van de nacht. Onder die titel
ding op 1juli 1961. Die dag heeft zijn

weduwe Lucette Destouches-
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maakte ik ook een documentaire voor
de NOS, die op 26 februari 1986 werd
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Almansor, die nog steeds in het huis
woont, de tijd stilgezet. ‘En ik heb niet
meer de kracht om het klokje op te
winden, zegt ze. Het lijkt of zelfs ster-
ven haar te veel is. In de tombe van
Céline, op het kerkhof van Meudon, is
een plaats voor haar vrijgehouden.
Haar naam en geboortejaar (1912)
staan op het graf. Er is zelfs al een één
en een negen ingegraveerd op de plaats
waar straks haar sterfjaar moet
komen. Dat blijkt wat voorbarig, tenzij
ze van plan is om in 2019 te overlijden.
Drie keer ging ik bij haar op bezoek, in
een tijdsbestek van twintig jaar, elke

uitgezonden. In deze film is Gerard
Reve een soort gids die de kijker rond-
leidt in de wereld van Voyage au bout
de la nuit. Ook vertaalde Reve speciaal
voor deze gelegenheid een aantal tek-
sten van Céline, zoals het motto van
het boek:

Ons leven is een barre reis
Door winters doodsgezicht

Wij zoeken ons een weg omhoog
Naar een hemel zonder licht

Het unieke aan het vroege werk van
Céline is de rauwe poézie van het alle- »
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daagse. Wat hij schrijft, heeft beteke-
nis voor mijn leven. Op elke bladzijde
staat een observatie, een inzicht of een
raadgeving die houtsnijdt.

1985 HET BEHOUDEN HUIS

De eerste keer in Meudon, in 1985, sta
ik samen met Reve, zijn levensgezel
Joop Schafthuizen en een cameraploeg
te wachten voor het beroemde ijzeren
hek. Tk ben 23 en gloei van trots en van
spanning. Daar komt een Jaguar aan-
gereden, met achter het stuur Francois
Gibault. Gibault is de offici€le biograaf
van Céline, tevens de advocaat die de
auteursrechten beheert en ook privé
zeer goed bevriend is met Lucette. Hijj
laat ons binnen. Het huis is een slecht
onderhouden maison de maitre uit de
negentiende eeuw, met een half onder-
houden tuin eromheen. Voor wie
Céline bewondert, is het een heilig-
dom.

Ook Gerard Reve wordt er een beetje
stil van. Hij heeft zich voor de gelegen-
heid aangekleed als Céline, om zich in
te leven in zijn rol als gids. Samen heb-
ben we op de afdeling rekwisieten van
de omroep een sjofele regenjas en een
witte wollen sjaal uitgezocht. Tk heb
altijd geprobeerd te schrijven zoals hij;
zegt Reve. ‘Nooit gelukt, maar toch
mijn best gedaan.’

Dit is het huis waarin Céline (ech-
te achternaam: Destouches) en
Lucette zich vanaf 1951 hebben ver-
schanst, na zijn opsluiting wegens
landverraad en hun ballingschap in
Denemarken. De plek roept weemoed
op — niet omdat een groot schrijver
dood is, maar omdat een groot schrij-
ver zijn eigen meesterwerken levend
heeft begraven. ‘Het zijn geen fraaie
dingen, die gebeurd zijn; het was alle-
maal heel vreemd en dubbel en onbe-
grijpelijk,’ zegt Reve over Célines anti-
semitisme en zijn gedrag tijdens de
oorlog. Ja, als arts hielp hij ook ver-
zetsmensen en op een nazicongres ver-
kondigde hij dat Hitler Joods was.
Maar in 1942 werd de tweede druk
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Lucette Almansor, voord

‘Over

buitenlanders
mag je niet
zomaar wat
zeggen. [ja, de
mensenrechten
en zo, hé’

?!'i' vrouwgt';sfblt:lches werd e

uitgegeven van een pamflet van zijn
hand: Les Beaux Draps (wat zoveel
betekent als: een lastig parket, in de
problemen), waarin hij opriep om alle
Joden naar Santo Domingo te depor-
teren. In die tijd waren de echte depor-
taties al volop gaande en niet te ont-
kennen.

Journalisten werden hier in Meudon
altijd geweerd, maar in het begin van
de jaren vijftig ontving hij, huisarts
van beroep, nog wel patiénten. In die
periode ging een journalist zo ver dat
hij zich op het spreekuur van docteur
Destouches meldde, waarschijnlijk om
hem lastige vragen te stellen. De jour-
nalist stond snel weer buiten, zoals
velen die hier de waarheid zochten.
Lucette, die danseres was, had in die
tijd achter het huis een klein dans-
schooltje. De glazen uitbouw achter
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het huis, met de dansvloer, staat nog
steeds overeind. Alleen liggen er nu
stoelen en matrassen verspreid over de
vloer. Van Lucette zelf hebben we nog
geen glimp kunnen opvangen.

“Ze wil niet in beeld, legt Gibault uit.
“Ze vindt zichzelf te oud om gefilmd te
worden. Maar ik sprak haar net, en ze
vindt u, meneer Lieshout, heel aan-
trekkelijk.’

We staan in de tuin en de biograaf
kijkt me schalks van opzij aan. Reve en
ik turen rond om te zien of we in de
gaten gehouden worden, maar zien
haar nergens. Later, terwijl we staan
te filmen, merk ik dat iemand ons
bespiedt vanaf de bovenverdieping van
het huis. Als ik die richting op kijk, zie
ik een kleine gestalte schielijk wegdui-
ken. Ze verstopt zich dus, in haar eigen
huis. Eigenlijk zit ze hier al tientallen
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jaren ondergedoken, bedenk ik me.
Ondergedoken, omdat de oorlog is
afgelopen.

Het begint zachtjes te regenen.
Een groot propellervliegtuig vliegt
onzichtbaar achter de wolken. Het
dopplereffect van de motoren galmt
mistroostig door de vallei van de Seine,
en weerkaatst tegen de oude Renault-
fabrieken aan de overkant.

Ik maak een shot van Reve, die onder
het kleine balkonnetje staat, dat nu als
afdakje dienstdoet. Reve was een one-
take actor. Na met veel moeite een
sigaret opgestoken te hebben, spreekt
hij:

‘Als u mij vraagt: wat was het precies
voor een man, dan zou ik daar geen
antwoord op kunnen geven. En ik
geloof dat dat de grootheid is. Dat

grote mensen... Dat alles wat tastbaar
is aan die mensen, in wezen onbelang-
rijk is: hoe ze leven, hoe ze zich kleden,
wat ze eten. En in heel belangrijke
mate... voel je die grootheid van Céline,
juist door de afwezigheid van alles wat
spectaculair is, wat banaal is, wat
luxueus is. Het is een soort overweldi-
gende leegte, een leegte gemaakt om
ruimte te scheppen voor het kunst-
werk, ruimte voor de openbaring... Het
is een idee, alleen maar een idee, die
hier woont. De idee van het werk van
Céline, de idee van zijn visie op de
wereld, op de mensen, op het leven, op
de liefde en op de dood en de verwant-
schap tussen de twee, dat liefde en de
dood misschien wel één en hetzelfde
ding zijn.

Op een filmset heb je soms de ervaring
van een ondeelbaar moment. Wanneer
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"Rmt“een plastic bosje bloemen bij het graf van Céli

je zeker weet dat wat je ziet, via het cel-
luloid en de geluidsband direct zijn
weg zal vinden naar het publiek, dat er
net zo naar zal kijken als jijzelf. Wat
was Reve goed als hij serieus was.

‘Thee! Lucette heeft thee voor jul-
lie gezet.’ Gibault nodigt ons uit om
binnen te komen pauzeren. Eerbiedig
nemen Reve en ik plaats in wat eens de
schrijfkamer van Céline was. Zijn
bureau staat er niet meer, de wanden
zijn nu bekleed met kurk.
Waarschijnlijk heeft dat te maken met
de reuma van Lucette. Zouden we haar
te zien krijgen? We herkennen de
ruimte van de foto waarop we de
Franse schrijver zien opkijken als hij
een grote stapel papieren doorwerkt.
Hoewel er dingen veranderd zijn, voe-
len we duidelijk dat de klok hier in
1961 is blijven stilstaan. De papegaai
van Céline is inmiddels dood, en ver-
vangen door een nieuw exemplaar. Zou
Lucette ooit buiten komen, vraag ik
me af, of buiten de hekken? Weet ze
wel wat er speelt in de wereld? De sfeer
doet me denken aan Het behouden
huis van Willem Frederik Hermans.
Terwijl we wachten, geeft Reve me een
welgemeend advies. ‘Erik, als je straks
met haar praat, moet je niet zo direct
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zijn. Dus eerst gewoon “Hoe gaat het,
mevrouw?” en over onbelangrijke din-
gen beginnen. Niet meteen zeggen wat
je wilt. Zo werkt dat in Frankrijk.

In de keuken horen we glazen rinke-
len. We kijken naar de deur, klaar voor
een begroeting.

In de muur gaat een doorgeefluikje
omhoog, en we zien twee handen een
dienblaadje met thee naar binnen
schuiven. Dan gaat het schuifje weer
omlaag. Verbouwereerd kijken Reve en
ik elkaar aan. Waarom wil ze ons niet
ontmoeten, de camera loopt toch niet?
Argwaan, zegt Gibault. Ooit was ze
van buiten het hek in haar tuin
gefilmd, en dat beeld werd op de
Franse tv vertoond, fijnzinnig doorsne-
den met archiefmateriaal van wagons
op weg naar een concentratiekamp.
Het waren oude handen, die thee voor
ons hadden gezet, maar waren het ook
vuile handen? Die vraag kwam later
pas bij me op. Op dat moment wilde ik
eigenlijk alleen maar denken aan de
schoonheid van de Voyage.

Die dag legde Reve plastic bloemen bij
Célines graf en zei: ‘Laten we hopen
dat hij hier rust vindt, tot de opstan-
ding en het oordeel. Heilige Maria,
moeder van God, bid voor ons zon-
daars nu en in het uur van onze dood.’

pelgrimage Céline
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We verlieten Meudon zonder Lucette
te hebben gesproken.

1994 HOTEL CALIFORNIA

Bijna tien jaar later wil ik een docu-
mentaire maken over het feit dat er
nooit een verfilming op basis van het
werk van Céline is gemaakt. We zou-
den een aantal gestrande projecten
volgen vanaf 1932 tot 1992. Céline au
cinéma was mijn titel. In het niet van
de grond komen van al die verfilmin-
gen kon je heel goed het essentiéle
probleem met het werk van Céline ver-
beelden, vond ik. Al die filmprojecten
begonnen met de passie van de film-
makers voor vooral het vroege werk, en
strandden door het gebrek aan finan-
ciering van mogelijke geldschieters
vanwege zijn latere collaboratie.
Tijdens de voorbereiding van mijn pro-
ject huurde ik de grote filmzaal af van
de Cinematheque Francaise, in het
Trocadero in Parijs, om aan Lucette
Destouches mijn documentaire uit
1985 met Reve te laten zien. Ik had
haar toestemming nodig voor een aan-
tal auteursrechtelijke zaken, wilde ik
het plan kunnen realiseren. Het athu-
ren van niet het minste filmzaaltje was
onderdeel van mijn charmeoffensief.
Zou ik haar nu wel te zien krijgen? En

WILLEM FREDERIK HERMANS

zou ze me nog steeds ‘leuk’ vinden? Of
had Gibault dat maar verzonnen?

Ik sta buiten te wachten, en daar
komt in de straat weer de Jaguar van
Gibault aangereden. De biograaf, strak
in het pak, stapt uit en opent het por-
tier aan de passagierskant. Een klein,
oud vrouwtje stapt uit. Ze loopt gebo-
gen, maar kijkt met stralende ogen
naar me op als ik haar begroet: ‘Dag
mevrouw, enchanté, hoe gaat het met
u, heeft Frangois het makkelijk kun-
nen vinden, het is mooi weer he, ja er
staat wel een schrale wind...” Even later
zit ik samen met haar, Gibault en mijn
artistieke kompaan, editor Arno
Hagers, midden in die zaal met 750
stoelen. De vrouw die ik eerst niet
mocht zien, fluister ik nu mijn simul-
taanvertaling van de film in het oor. Ze
is onder de indruk, vooral van Gerard
Reve: ‘Wat heeft die meneer toch een
mooie stem.’ Ook is ze waarschijnlijk
opgelucht dat we het niet al te veel over
de donkere kanten van haar man heb-
ben gehad, maar vooral over onze
immense bewondering voor de Voyage.
Als beloning worden we uitgenodigd
voor een dinertje. Bij haar thuis, in
Meudon...

13 juli 1994. Er lijkt niets veranderd.
De tuin is niet verwaarloosd, maar
wordt ook niet echt bijgehouden. De
verf'is even afgebladderd als bij mijn
eerste bezoek. Alleen ik schijn veran-
derd te zijn. Je bent behoorlijk aange-
komen, zegt Gibault en wrijft over zijn
buik. Hij vraagt Arno om bevestiging:
‘Hij is aangekomen, he?’ Het weer-
houdt hem er niet van mij uit te nodi-
gen eens gezellig ‘samen naar de sport-
school’ te gaan.

Eenmaal binnen leeft Gibault zich uit
in gymnastische oefeningen op de
bank. Lucette ligt midden in de salon,
gekleed in een rode duster, op een
soort hoog ziekenhuisbed. ‘Sloof je niet
uit, Francois, zegt ze, moederlijk ver-
manend. Ze kijkt me aan met een blik
van ‘wat moet je met zon jongen?”.

Ik laat mijn ogen de donkere kamer
rondgaan: de met kurk beklede wand
en de papegaai zijn er nog steeds. Tk
zie een bronzen buste van Céline, veel
planten en rondom het bed wat oude
stoelen en een oude bank. Er komen
nog twee gasten: de buren, een tuttig
stelletje dat Lucette lijkt te willen
behagen door het voortdurend over
haar reuma te hebben.

Een huishoudster bedient ons en
maakt het eten, stijl Gerard Reve. Het
is nog net geen rauwe kool uit een
krant, maar wel smakeloze, gebraden
kip met te natte rijst en stukken
gekookte wortel. Geen voorgerecht.
We zitten in de salon, met het bord op
schoot. Wij eten lijdzaam wat ons
wordt voorgeschoteld en zien het bui-
ten langzaam donker worden.

Gibault is inmiddels toe aan een lang-
durige handstand op de bank, terwijl
Lucette me vraagt waar ik eigenlijk
vandaan kom. Eindelijk een persoon-
lijke toenadering, denk ik. Ik schuif
wat op in haar richting. ‘Uit Amster-
dam, zeg ik. Ja maar, oorspronkelijk,
je familie, je voorvaderen...” Er volgt
een lange stilte, waarbij we elkaar aan-
kijken. Ze bestudeert mijn gezicht aan-
dachtig. Het voelt ongemakkelijk, alsof
ik gekeurd wordt. ‘Nee, Lucette, zegt
Gibault, nog steeds ondersteboven,
‘het is een zeeman, hij is oké, il est du
Nord. Er is steeds minder licht binnen,

Lucette ligt
middeninde
salon, in een
rode duster, op
bed. We eten
lijdzaam wat
ons wordt voor-
geschoteld

we betreden een schimmenrijk.
Begrijp ik het goed? Ooit zag ik een
film waarin de SS een specialist inzet
die aan een gezicht kan zien of een
persoon Joods is. Hij bekijkt dan de
gelaatstrekken, terwijl de bestudeerde
persoon stilzit, als een konijn in het
licht van de stroper. Ik ben perplex en
laat na te reageren. Dat had de bio-
graaftenslotte al gedaan.

Om de sfeer te verhogen begint het
stelletje over ‘de buitenlanders” ‘On
n'est plus chez nous.” Lucette beaamt
dit: ‘Maar je mag het er niet over heb-
ben, he.” Gibault probeert van onder-
werp te veranderen. Hij begrijpt dat
het niet netjes is dit in ons bijzijn te
zeggen. Ik probeer inmiddels te wen-
nen aan het idee dat ik Joods zou kun-
nen zijn, en - als het aan Gibault ligt
- misschien ook wel homoseksueel.
Het gesprek komt op de gewraakte
pamfletten. Die kunnen helaas niet in
mijn nieuwe documentaire gebruikt
worden, zegt Lucette. ‘Mogen we niet
publiceren, spreekt ze verbitterd. ‘Tja,
de mensenrechten en zo, he.

De papegaai knort een lelijk lied.

Was het met Céline anders gelo-
pen als Elizabeth Craig zijn vrouw was
geworden? Ik bleef tegen beter weten
in zoeken naar manieren om mijn held
vrij te pleiten. Elizabeth Graig was een
Amerikaanse danseres, zijn grote lief-
de aan wie hij Voyage had opgedragen.
Nadat zij bij hem was weggegaan,
heeft hij een aantal dames vrij pardoes
ten huwelijk gevraagd. Tk wil niet
alleen sterven,’ zei hij. Uiteindelijk is
hij in een balletschool gaan ‘casten’
voor de hoofdrol in zijn leven. Het
werd Lucette, hij betaalde haar dans-
lessen en gaf haar biefstuk te eten.

We schrijven dan bijna 1936, het jaar
van de grote ommekeer voor Céline.
Tot die tijd deed hij ‘alles goed’, daarna
‘alles fout’. Zij is de vrouw die de
zwaarste tijd met hem deelde, haar
liefde was opoffering. Nu ligt ze hier
tegenover me, te kijken of ik een grote
neus heb. »

MEI/JUNI 2009 HOLLANDS DIEP



pelgrimage Céline

Opeens klinken er buiten knallen.
Lucette komt voor het eerst die avond

van haar bed en loopt naar het raam.
Nog meer knallen, en lichtflitsen. Het
blijkt al vuurwerk te zijn voor 14
Juillet. Lucette brengt haar handen
naar haar hoofd in een gebaar van ont-
zetting: ‘O, ik haat dat. Het doet me
denken aan het bombardement op
Parijs...” Arno en ik kijken elkaar aan.
Parijs was misschien wel de stad die
het meest ongeschonden uit de Tweede
Wereldoorlog was gekomen. Gibault
legt ons uit dat de Engelsen destijds
inderdaad enkele militaire doelen van
de Duitsers op La Plaine Saint-Denis,
een industrieterrein, hadden vernie-
tigd. ‘Dat was totaal onnodig, zegt
Lucette. Ik vraag door en dan wordt
het beeld me duidelijk: de geallieerden,
dat waren de agressors! Als ik het daar
later een keer met een Fransman over
heb, beaamt deze dat voor veel
Fransen in Parijs de oorlogsjaren een
rustige tijd waren. En dat de Engelsen
als vijand werden gezien. De bevrij-
ding van Parijs betekende voor Céline
en Lucette in elk geval dat ze moesten
vluchten, met hun kat in een handtas-
je, door het ineenstortende Duitsland
van 1944.

Inmiddels spatten vuurpijlen uiteen
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boven Meudon. Binnen brandt een
enkel schemerlampje. Alsof Arno en ik
er niet zijn, wordt er een kaartje gelegd
door Lucette en de buren. Gibault is
inmiddels vertrokken. Wij zitten op de
bank, zonder plan, losgezongen van de
werkelijkheid. Het lijkt of we in Hotel
California van de Eagles zijn beland:
‘We are all just prisoners here of our
own device. You can check out any
time you like, but you can never leave’.
De gasten spelen bridge in de salon,
terwijl buiten ‘Parijs wordt gebombar-
deerd.

Als we weer buiten het hek staan,
vragen we ons af of we de afgelopen
uren niet hebben gedroomd. Er is nog
steeds vuurwerk in de lucht. Beneden
ons glinstert de Seine in het maan-
licht. Ik moet denken aan het schitte-
rende einde van Reis naar het einde
van de nacht:

‘In de verte floot de sleepboot; zijn roep
klonk over de brug, over een boog, nog
een boog, de sluis, een andere brug,
ver, hoe langer hoe verder. Hjj riep alle
aken van de rivier om naar hem toe te
komen, allemaal, en de hele stad, en de
hemel en al het land, en ons, alles voer-
de hij mee, ook de Seine, alles, want hij
wilde niet dat iemand er nog over
sprak.

Soms bekruipt mij het ongemak-
kelijke gevoel dat mijn romantiek
onlosmakelijk verbonden is met ‘foute
ideeén’. Naast Céline bewonder ik
Dostojevski (antisemiet), Ezra Pound
(fascist), Knut Hamsun (pro-nazi,
collaborateur) en Gerard Reve (salon-
racist). Dezelfde redeloze passie die
liefde en ontroerende meesterwerken
voortbrengt, kan blijkbaar ook haat en
bagger produceren.

2005 EPILOOG

Céline au cinéma is, geheel in lijn met
het onderwerp, niet van de grond
gekomen. Dit keer gaan we voor het
kunstprogramma RAM van de VPRO
weer naar Meudon, deze keer om een

kort portret te maken van Gibault.
Het huis is hier en daar met
Provencaals blauw ‘opgevrolijkt’. Ben
ik in die tien jaar dikker geworden?
Gibault doet in ieder geval geen oefe-
ningen meer in de woonkamer. Hij
vertelt over zijn leven met Lucette. Ze
wonen niet samen, maar hij, eenzame
man zonder moeder, zij zorgzame
weduwe, kunnen het goed samen vin-
den. Ze gaan soms samen op vakantie,
naar Oostenrijk.

Gibault is zelf ook schrijver, heeft zelfs
een paar romans gepubliceerd.
Misschien had hij menselijke warmte
gezocht bij Lucette, dacht ik, maar
warmde hij zich ook graag aan het
genie van Céline. Een aardige man,
eigenlijk. Hij reed nu in een BMW, wat
ik een verstandige keuze vond.

Lucette lag boven te rusten.

We horen een verpleegster zeggen:
‘Hebt u een plasje gedaan, mevrouw
Destouches?’

Gibault gaat even naar haar toe.
Misschien om uit te leggen dat ik oké
ben, een zeeman, uit het noorden.

Ze wil je wel even zien, zegt Gibault
als hij de trap af komt. Ik ga naar
boven, naar de slaapkamer, de slaap-
kamer van Céline, om afscheid te
nemen van zijn weduwe.

Let us embrace at last, denk ik, naar
een afscheidsscene uit de film
Excalibur.

Daar ligt ze, vreemd genoeg op een
matras op de grond, naakt, onder een
slordig gedrapeerd wit lakentje. Zal
het ooit nog wat worden met ons? Ze
komt overeind en kijkt me vrolijk aan.
Ze zegt niets. Zij die al sinds 1961 leeft
met een dode geliefde, en al sinds 1944
overladen wordt met smaad. We zou-
den de klok moeten terugdraaien naar
het einde van 1935, denk ik, en een
heel nieuw leven beginnen.

En dan was zij weer de jonge danseres
op de balletschool, en ik kwam daar
toevallig langs, want ik, ik was Céline. <



